Il a presque vingt ans. Il vit loin. Loin de sa famille, loin de lui. Mais il revient parfois : les repas de famille, Noël, il ne peut pas y échapper... Cette fois, il va parler, il le doit, il le faut. Tant pis pour le vide, le malheur, pour ce réveillon de Noël gâché, pour la photo de la famille parfaite en mille morceaux. Il ne peut plus se taire. Mais ce n'est pas si simple de parler, de se libérer d'années de silence et de honte, de transmettre sa douleur.